紙とえんぴつ

いつ振りかわからないが、最近鉛筆を使うようになった。

やれデジタル化が進む時代で逆行しているようであるが、

私は紙と鉛筆が一好きだ。

少し前に、東北大学に保管されている、ある先生のフィールドノーツを見せてもらいに行った。B5判の大学ノートに、さらさらと鉛筆で文字が書いてある。何十冊にものぼる量に圧倒された。

保管を頼まれた先生と少しお話すると、昔、その先生と調査に行ったときのことをお話してくれた。

「○○先生はね、いつも鉛筆でノートを取っていたんですよ。それで、たまにインタビューの途中で、鉛筆を削ったりしながら、お話を聞いていてね。」

インタビュー中に鉛筆を削り始める先生の姿が容易く思い浮かぶ。

ああ、そうやって、絶妙な間をとっていたのかしら、もしくは特に考えはなかったのかな、とも思う。

帰り道、私も先生と同じサイズのノートと鉛筆を買おう、そう思って通販サイトを開いた。

間違ってB5ではなくA4ノートを注文してしまい、後日研究室にはやたらと大きなノートがたくさん届いた。それと、木の、どこにでもある鉛筆が1ダース届いた。

そこから、鉛筆の箱を開くことなく、2年くらいが経ってしまった。

今年の4月からは昔のように、文献購読ノートをつくるようになった。

ワードファイルではなく、IPadでもない、ただの大学ノートに文字を書くと、

頭のなかと目の前の物体が、タイムラグなく重なり合う。

シャープペンシルの芯がポキッと折れた。カチカチとしてみたが芯切れのようだ。

ああ、何か代わりに書くものを、

ふとあの先生のフィールドノーツを思い出す。

鉛筆をゴリゴリと削って、文字を書いてみる。

サラサラと音がする。なんだかそれが心地よい。